它隐约摸索到一点失去的意味

    【1】

    维克托第一次跟那个叫托尼的小胡子见面，是在一片废墟上——维克托还记得这里曾经是它的家。现在它脚踩的位置是厨房，它最爱的地方，堆放的食物经常散发着许多混杂的香味，让它忍不住跳上台子张望。

    伊森，它过去最忠实的男仆人，总是会在这里从身后拥抱他的妻子，然后亲昵地咬耳朵，说些令猫都捂耳朵的话。等到他们的孩子也跟着跑进来后，笑声会充满整个空间，甚至可以盖过窗外的鸟叫，那是很长一段它觉得算得上舒适的日子，勉强用幸福来形容，至少比现在天为被地位床好太多。

    维克托忘了这里为什么会变成这个样子，只依稀记得一声刺耳的轰鸣，周围的温度突然变得很高，到处都是guntang的火红。等它再次有意识时，所有人都消失不见了。房屋变成漆黑的焦炭，碎裂满地，有绿油油的青草从缝隙中艰难地长出来。它鲜少会碰见人，偶尔遇见，几乎每一个浑身上下都散发着难以接近的恶臭和腐朽的味道。

    它再也没能找到记忆里的味道。

    维克托在这时隐约摸索到了一点失去的意味。但它还记得伊森那天早上离开家，没有和它一同经历这场“失去”。

    下班了就会立马回家，伊森是这样说的，于是它决定在这里等他。

    人类是很脆弱的一种生物，恐怕不能像它一样坚强地承受失去，它得等他。维克托趴在荒芜的废墟上想，至少得等到他流完眼泪再走。

    【2】

    那个叫托尼的男人是在第七天的时候到的，他的车在阳光底下非常刺眼——耀眼的红，仿佛正在燃烧。

    维克托忍不住向后退了两步。

    那辆着火的车开得很慢，不中看也不中用，晃晃悠悠地，最终停到大致门口的位置。维克托的危机感极速上升，它警惕地盯着那个陌生男人从车上下来，眼睛的地方被两片黑红的东西盖着，让它看不清楚神情，只能听到他惊讶的声音：

    “……这里怎么会有一只猫？小家伙，你从哪儿冒出来的？…等等……金色…让我想想…嘿！你是那只猫！我的老天，你是怎么一只猫活下来…啊！！！”

    维克托轻歪下头，挑衅地舔了舔爪子。

    【3】

    这是个非常奇怪的男人。

    维克托想，它原以为他吃到教训后会老实离开，毕竟他到现在还捂着右手背，又或者不服气地再来，反击，用石头砸它。

    可他没有。他只是就地坐下，裤子变得灰扑扑的，嘴里说些希望它跟他走的话，许诺会有舒服的窝还有各种好吃的，甚至摘下那讨人厌的眼镜，露出一双沾满蜂蜜的眼睛。它曾经被伊森的孩子供奉过这种东西，是很浓郁的甜，让它感到高兴的味道。

    但维克托最终决定跟他走的原因，却不是这些糖衣炮弹。

    它听着男人的声音越来越低，好像累了，最后安安静静地坐在那里，无声地凝望着它脚底下的废墟。

    维克托在这一刻才终于抬眼正视他，它感受到了悲伤的情绪，轻飘飘的，好像他正在经历“失去”一样，整个人变得脆弱，不堪一击。

    “这里就是伊森的家啊……”

    过了很久，他才这么自言自语地说道。

    维克托就是在这个时候决定跟着他离开这里。

    【4】

    维克托安慰鼓励自己好一会儿，才终于跳进那火红的一团里，期间这个自我介绍为托尼的男人试图再一次把它抱进怀里，最后左手背也喜提五条新鲜抓痕。

    维克托高估了自己，它一进去便克制不住本能地焦躁不安，爪子抓破座椅，直到深陷下去，又转而跳到后座把手底下的真皮挠得七零八落。

    托尼从一开始的制止（下巴也添新伤），到中途的教育（掺杂了好几句脏话），最后彻底放弃。

    他接通了秘书小姐的电话，无视了其他例如“你跑哪儿去了”、“你就把这堆烂摊子丢在这儿”的话，吩咐她帮忙购置最好的猫用物品，想了想，又补了句顺便联系一下医生到他家里来给他打狂犬疫苗，便在新一轮问题轰炸前迅速挂断。

    维克托在这期间又跳回了副驾驶的位置，车内的空调温度很低，或多或少地逐渐安抚了它烦躁的情绪，它将尾巴搭在额前，蜷缩着躺在了靠近通冷气的地方。

    看似专心开车的托尼其实余光一直不断偷瞄着它，在确定它睡着后总算长松一口气，他把驾驶的任务全权交给了智能管家，对于一片狼藉的座椅不甚在意地瞥了一眼，便小心翼翼地伸出指尖轻抚过它身上柔软的毛，手背上的抓痕也显眼地露在跟前，他看了又看，没忍住压低声音对着维克托骂了句小混蛋，嘴角却不自觉向上翘起。

    维克托挪了挪尾巴，一无所知地沉沉睡去。

    【5】

    维克托做了一个梦。

    它梦见树荫洒落在窗台上，客厅里孩子正欢呼着动画片里的救世英雄又一次胜利，浓郁飘香的鱼汤味从厨房传来。它努力想要睁开眼，浑身上下却松软无力，眼皮像铅一样沉重。

    它在缝隙中朦胧地望见金色的阳光，栅栏门晃动两下，脚步声由远及近，熟悉而温和的声音在耳畔响起……

    “还没睡醒吗，维克托？”

    维克托猛然惊醒，下意识一爪子拍在了面前没来得及缩回去的手上，哪怕身体已经本能地带上些警惕，眼神却仍旧呆呆的，还有几分眷恋停留在梦里。

    “嘿小坏蛋！你真该修修指甲了。”托尼轻嘶一声，皱眉抱怨道，“你睡着的时候可比现在乖多了。”

    “还没睡醒吗，宝贝？”很快，他便察觉到面前这只挠人很凶的猫不在状态，又或者说是在发呆，托尼在它面前打了个响指，看着维克托的视线愣愣地跟着他的手指移动，刚刚心里头的几分气闷瞬间烟消云散。

    他语调上扬，好心情取而代之：“我们到家了，需要我抱你下车吗？”

    “……喵？”梦境中的话语与现实重叠在一起，维克托有些恍惚地低低回应了一声。

    它的声音和凶悍任性的作风极为不符，带着点刚清醒的嘶哑，丝毫不能掩盖本质上的柔软，引得不记挠的家伙再一次伸出手。

    【6】

    清醒过来的维克托自然没让他得逞，独自灵敏地跳下车，倒是没给他再添一道伤口。

    它信步闲庭地走在最前面，托尼反而松了一口气，他生怕这只看上去有些聪明过头的猫临时改主意，跟在后头也好将它放在视线范围内。

    “欢迎回家，sir。”

    维克托被凭空出现的声音吓了一跳，转身就想往外跑。被挠了这么多次的托尼总算身手敏捷一回，把门立马关上堵住了它的“逃生路线”。

    显而易见，这也惹恼了维克托。在一场追逐战未果后，托尼再三解释保证承诺，旧伤又覆新伤，维克托紧绷的神经才慢慢缓和下来。

    客厅一片狼藉，维克托轻巧地从满地玻璃碎片中跳上沙发。托尼看着它的动作想要说点什么，比如借着这件事立个规矩之类的，嘴唇来回张合几次，最终在维克托一脸无辜的回望中放弃这种可行性为零的想法，叫来扫地机器人清理现场。