见花想容

    现在是十九世纪中叶，大英帝国处在有史以来最好的时代，不必说遍及全球的殖民地如何供养起英伦三岛的富饶优渥，也不必说首屈一指的现代化工业如何引领着时代潮流的波流涌动，仅帝国首都这一城就能显而易见地让整个世界为之倾倒：高楼大厦和穿梭其中的有轨电车，束腰的淑女与执手杖的绅士，还有掠夺了全世界宝藏的帝国博物馆，每一个细节都能以日不落的强盛来折服初来乍到的旅客。

    ————但这跟我和爱丽丝有什么关系？跟在贫民区夜行的吸血鬼有什么关系？

    与纸醉金迷的伦敦西区截然不同，东区是一片死气沉沉的世界，浸泡在永无止尽的灰霾中：它们由至少一周二十四吨一平方英里的污染物汇聚而成。

    乌鸦在伦敦的天空里与灰霾一样无处不在，它们盘旋着发出的凄长嘶哑，在残垣断壁上撞出的回声里震荡。

    我和爱丽丝走在泥泞的街道上，四周都是水沟，这段贫瘠的道路让我想起了遇见她的那一年：我和奥尔菲斯走在相似的路上，沿途黑压压一片的乌鸦乱飞；我们把她从人类的世界带进了吸血鬼的世界。

    似乎童年的阴影在内心留下了不可磨灭的痕迹，爱丽丝并不想在这段路上多作停留，我小跑着才能跟上她疾行的小小身影。

    “爱丽丝，等等，”差不多到杰克说的地点了，我不得不叫住前方越来越远的爱丽丝，“我们不走这边。”

    “那怎么走？我们都是初来乍到，你却认识路？”

    爱丽丝停下脚步，站在夜雾里回头看我，她那蜜色的大眼睛被晕染得深沉。

    “mama，我发现你怪怪的。”她继续说，“像是……瞒着我什么心事，难道你知道了什么，可我却不知道？”

    我承诺过保守杰克的秘密，只好对女儿近乎质问的疑惑别过了脸：“不是的，只是一种感觉，感觉这附近……”

    “那为什么我没有这种感觉？我不喜欢这个地方。”

    爱丽丝并不满足我的说辞，但是她也未追问下去，因为就在此刻，我们都被视野尽头一闪而过的某道黑影吸引了注意力。

    因此争执的风暴隐而不见。

    快到天亮时，马车抵达了位于伦敦东郊的长老公馆。

    在伦敦东区我们遇见的黑影正是长老的下属，他同意为两个远道而来的同类引荐。

    这座哥特式的宅邸内厅很高，脚步踩在地板上就会有回声，灯光的缺失则使整个空间显得幽暗深邃：总而言之，是个奇幻传说中典型的吸血鬼住宅。

    长老正在会客厅与另一位访客交谈，我作为母女二人的代表被单独领进去时，听见他对那位身着法式礼服的访客说：

    “约瑟夫，又是一名异乡客。”

    名唤约瑟夫的男人转过头，我正要行问候礼，屈膝时恰巧对上了他的眼睛。

    ……自从告别人类的世界后，我的色彩永远都是属于黑暗的沉闷基调，一如老墙的壁纸褪去了希望和颜色————而从这个男人的眼眸我所撞见的，却是如此纯净而明艳的色彩：那是我此生再也见不到的万里晴空才有的湛蓝色。

    约瑟夫起身来到我跟前，抬起了我的手，这个动作要我猛地回过神，连忙将自己的手套摘了下来，让他将吻落在手背上。

    他的头发和睫毛都是罕见的银白色，让我想起满月的光泽，我听见他说：

    “我是约瑟夫·德拉索恩斯，你与我在十八世纪梦想的东方一样美丽。”

    我注视着他的眼睛，一时出了神，都不知自己的回应是不是小到他都听不清。

    ————这是我第一次见到约瑟夫，第二次相见时，我已经完成了杰克的委托，并在伦敦安顿完毕、应长老邀请出席夜间舞会：这是此地吸血鬼们定期举行的社交活动。

    为此，我换下寡妇的黑纱，第一次穿上晚礼服。爱丽丝为我挑选了礼服的款式，她深谙时装潮流的奥秘。

    我从未参加过此类活动，在踏着满室珠光迈入人影袅娜的舞厅时，还是选择了不起眼的角落；爱丽丝则与生俱来似地融入了这个耀眼的场合：她虽然保有孩子的身躯，但是她纤巧的仪态、深邃的眼神，使她散发出成熟女性的非凡魅力。

    尤其是，吸血鬼们早已丢弃了将外貌与年龄挂钩的习惯：在爱丽丝面前，他们会像对待一位贵妇人那样弯腰行礼，这种态度又强化了爱丽丝的兴趣————尽管不会长大，但我的“女儿”还是仿佛春天的树木一样开花了。

    正当这时，有人来邀请我这个生面孔共舞。

    我只能抱歉地谢绝，这并非因为我反感他，而是因为我压根……不会跳舞。

    ————在当年拒绝去舞厅狩猎后，我也彻底与这种社交活动绝缘了。爱丽丝的舞蹈是奥尔菲斯教的。

    邀舞的人离开后，我为了排遣尴尬，而选择离开舞会现场。

    通往花园要经过一段走廊，沿途的墙上挂着成排油画，而我的正前方有位眼熟的银发青年。

    “晚上好。”约瑟夫听到我的脚步，目光从墙上的油画转移到我身上。

    “晚上好。”我对他回礼，注意力却被他方才注视的那幅画所吸引，不由得脱口而出：

    “这是玛丽王后？”

    “你见过她？”

    我端详着画中女子的绝代风华，喃喃道：“是也不是……”

    我曾经在许多地方见过她。

    在五光十色的电影里，在辞藻奢丽的文段中，还有在这一幅幅一眼万年的画作上，我都见过她、法兰西的末代王后：提起十八世纪，无论如何也绕不开她。可惜当我跨过了岁月的距离时，断头台的大幕还是已经落下。

    约瑟夫也重新看向画中的王后，解说道：

    “这副油画成作于凡尔赛宫里面，记录了她一生最美好的岁月……当时英国的长老正在法国游历，仅那一眼，他便再也忘不掉她了。”

    我一愣：“难道后来长老将王后……”

    “王后的死刑在正午，长老救不了她。”

    话题便顺理成章地围绕王后和以王后为代表的那段岁月所展开，我憧憬过那娇柔精致的洛可可风尚，约瑟夫则正是自那时走来的贵族之子，于是我们谈论起凡尔赛宫的花园、晃动羽扇的贵妇与闪闪发光的镜厅；而十八世纪的中国对于西方人而言尚且蒙着神秘的面纱，我的故乡在约瑟夫心中永远承载着浪漫的幻想，于是我们又接着聊了瓷器与丝绸的历史，还有一种同为他乡之客的共鸣。

    然而，我们之所以会在此地相遇，注定了是因为美好的回忆过后，便紧跟着悲伤的往昔。

    ……对于我而言，这一切始于岁月将我抛弃；而约瑟夫则是无可奈何地被时代洪流席卷而去：当洛可可时代银质的八音钟已经奏完了它的旋律，逼近的便是强劲而杀气腾腾的历史。

    革命爆发后，王室被囚，贵族们逃亡异国，德拉索恩斯家族也不例外。

    “克劳德，我的孪生兄弟，没能支撑到抵达伦敦的那一天。”

    说这话时，我注意到他悲伤的轮廓在夜色里十分清晰，这才恍然我们站在王后的画像前，不知不觉地说了接近一整夜的话，以至于最早的曦光都从窗户拂到了他的面庞。

    我正想说一些遗憾和宽慰，却被结束舞会的爱丽丝打断了。

    她不知何时站在了我的身后：“mama，天要亮了，我们得快点回去。”

    约瑟夫非常绅士地表示，要送我们母女一程，但爱丽丝却摇头拒绝了，说她已经联系好了马车。

    “后会有期，德拉索恩斯先生。”

    法国前贵族的身影消失在道路尽头，我聆听着马车轮的颠簸声，回想今晚与他聊过的那些东西，冷不丁听见身旁的爱丽丝说：

    “mama和那位德拉索恩斯先生，似乎一见如故？”

    我有些诧异：“只是聊聊天而已，谈不上什么一见如故的。”

    “可你聊得很投入，我喊了你不止一声。”

    我听出她语气里面的不快，伸手摸了摸她梳着珍珠的发髻，就像母亲爱抚小女儿一样；以前我经常这样摸她的头，但自从她原本童稚的眼睛被熟女的深邃所取代后，我就很久没有这样做过了。

    “爱丽丝，是我的错。”我这么哄她，“之前我得知他和法国的末代王后是同时代的人，出于对历史名人的好奇，就多聊了几句，至于你叫我的那时候，他刚好说起流亡期间死去的手足……”

    爱丽丝抬起头：“你在迷恋你的人性，多年以来你都这样。”

    这话立马让我想起了奥尔菲斯，直要我蓦地噤了声，无法对她提起约瑟夫眼睛里、使我憧憬的湛蓝色。

    但沉默片刻后，爱丽丝突然抱住了我的胳膊：

    “不过……正因此你才是我的mama，一直和我在一起的mama。”

    我笑了笑，顺势将她搂进怀里，一直到马车在门前停下————全然没有看见，怀中女儿那扑闪的眼神中，逐渐蕴积起来的焦虑不宁。

    我不知道、我忽略了：在爱丽丝心中，有某种东西正在积聚，并且正慢慢地向我这个世界上最不情愿的目击者泄露出来。