他像母亲了

    他像母亲了

    他像母亲了，始于母亲的过世。

    事情发生得突然，母亲的身体倒下之际，他正脱下一脚的袜子，且心思和手已往另一脚去，眼睁睁看着并毫无情绪地以为一齣低俗的乡土剧正上演。母亲的姿态实在僵硬，直板板的，犹似被锯断的树干，扬一声响音，残叶溅起旋即洒落，浇灌出朵朵白色莲花的生成，蜿蜒铺就一道无人能迷途的路，裸足踩去，他才明白有个什么将一去不返，而另一脚上也有个什么，正肃穆地渲染开来，不过立即给冷冽的空气冻结住。冷冻柜里母亲的模样很不真实，他先注意到母亲的整体，矮小枯瘦是唯一的评论。母亲是矮小枯瘦没错，不知是否因分处于冷冻柜里外，他觉得自己是在遥望母亲，所以母亲更为矮小枯瘦。再来他看看母亲的脸，第一眼的感觉是陌生，他说不出那张脸上的五官哪个和母亲的相似，让他以为可以大声嚷道「这老婆娘究竟是谁」，然后拍拍屁股走人，但讣文上孝子的名，他再熟悉不过，逼得他静静去凝视冷冻柜上透明小窗框出的遗容，但仍感到陌生，一次又一次的凝视，一次比一次陌生，他无法釐出原因，直到大敛之日，他才明白，是一盏盏惨白的灯光所致，那迫得人眨眼都出泪，但他没有向谁提出异议，因解冻后的母亲解出了一地的尸水，味道呛得人眼拧出更多泪来。母亲被置入棺材，三长两短加一个盖的，木板製的，好烧的，也好想像给火舌缠身时将从何开始崩解，只是母亲这个词汇似乎不可以被毁碎，于是他框住想像，捡出一副安详的脸面。在此之前，他并不清楚母亲的长相，因此发觉了视而不见的可怕，所以他照镜子，在一盏盏惨白的灯光下，察觉自己苍老了，即便苍老仅为一种意象，就如亲友们的鞠躬致意，有着合理的心情和获取不了什么的表情，他知道他将比母亲更为苍老，在所有守灵的日子过去之后，因他懂得了很多很多，包括孝与不孝，也体会了很多很多，包括来不及与后悔，不管如何，他清楚记住了母亲的长相。

    以执行母亲每日所做，他试图寻回某种意象，也求捨弃另一种意象，言明不了欲寻回与捨弃的，他想己身瞭解就足够，说解出来很残酷，纵使他已经不会忘记母亲的容顏，他并不希望记起一盏盏惨白的灯光及赤一脚狼狈又侷促的感觉，所以，连同动作，他努力和母亲完完全全相像。和母亲相像，是继承的一项抑或一种模仿？有时候他思考这个问题，不曾得到确凿的答案，只能以为也许他天生就是像母亲的，只是所有相像的部分被掩饰住，刻意或无意，毋须分辨，因掩饰为一种生存方式，比如，他总在掩饰卑微气质，好让人认定他能够被尊崇，而他很不明白母亲为何从不掩饰自身的卑微，那让母亲彷如一尊张掛微笑的泥塑，见人就笑，即便从来没有人正眼瞧过，连他，总是瞥见了便转过头，好似看见了就将一去不返。一去不返，他愈加讨厌并喜欢这个词汇。一去不返，带走了许多许多，包括心情与表情，也填充了许多许多，包括真实和虚假的意象。必须承认，他曾经鄙视母亲，所以在像了母亲之后，他鄙视自己。苍老了才发觉自己什么也不是似乎太迟，所幸他大彻大悟，容不了半分骄傲之气，那死了，但不须掩埋，已随火化母亲的青焰，尸骨无存，灰飞烟灭，因此他发现他必须尊崇母亲，于是在每晚盥洗照镜子时献出一抹微笑，纵然母亲不可能再瞧见，他愿意为母亲成为一尊泥塑。偶尔，他嚎啕大哭，当清洗不掉浴室磁砖缝隙的霉垢。他沮丧于没有学习到母亲的家事技巧，他能和母亲相像，家里的环境却无法和母亲在世时相像。家具和摆设如昔，但不够整齐乾净，那些在他眼里，如他的心灵，杂乱又骯脏，只有在晨阳由窗子洒来的时候，让尘埃掩饰掉，但尘埃陈旧且沉重，才飞翔起来便落，横陈于地、于物，构成一部百年歷史，叙述这儿不曾有人走过。他极想反驳，却惊觉自己的确不曾由这儿走过，印下的一个浅淡的足跡是躯体造成，他的魂魄从未驻留此地，早由无畏无惧的表情带领，以流浪的心情四处漂泊，而其实，无畏无惧只是自以为，流浪更只是逃难的掩饰性意象，在他赤一足踩践母亲的鲜血之刻便该收拾掉，连同尘埃。他开始以跪姿、以抹布擦地板，仔仔细细，湿擦一遍，再乾擦一遍，擦去所有尘埃，铺就一野能让漂泊灵魂降落的柔软草地。关于浴室磁砖缝隙，他利用旧牙刷刷洗，缓慢但不紊不乱，造出能轻易走访心田的宽坦道路。

    家里整齐乾净了，他每晚的微笑却愈加虚妄，因他发觉母亲的脸好悲戚，稀疏的眉如枯草，雨水降临也不可能滋养它们，嶙峋的鼻似折枝，歷经风霜，最终满身残破，一双彷彿安详的眼让皱纹如墙地包围，遥望不了也凝视不得，却什么都看见过，包括他人和自己，不过，都一去不返了，被渲染开来的只是尸水味和冷冻柜马达声揉合出来的意象，说不了枉然，道不得惆悵，仅仅惨白的灯光最合宜拿来衬底，绝对掩饰不了什么，完完全全呈现出孝或不孝，深知来不及或真心后悔皆无用，母亲死了就是死了，而相像非继承，也模仿不来，一把青焰之后，母亲只是一张相了，张掛于框之中和他的脸上，于是他不再笑，也不再哭，依循莫须有的仪式，早晚向母亲的遗像上香。他都懂了，他仍是笑着，在所有人眼里，他也在哭着，在自己心里，终究，日子要过，所以，只须尽力维持家里的整齐乾净，他便能完完全全像母亲了。

    张苡蔚

    0444060212