【黑瓶邪】老槐树

    张起灵又失忆了，不过是假装的，吴邪不知道。可是他为什么要干这事呢？这还要从今年四月份黑瞎子来雨村说起了。

    张起灵跟黑瞎子认识的时间比吴邪的岁数还多，即使他们之间交流甚少，但就连其中的沉默堆积起来也是无比巨大的。

    黑瞎子这次来，是因为他快死了。当然这是迟早的事，对他们来说都是迟早且平常的，但是对吴邪不是。他听见，先是愣了一会儿，紧接着平静地问道:“真没办法了？”

    黑瞎子耸耸肩膀道:“没了。”

    他们院子旁边有棵老槐树，春天的时候发芽慢，别的树都长出新叶子了，它还光秃秃的，树干上包着发皱的皮。可是每一年，即使慢，它的树叶也仍然长上来，茂密，绿得发亮。

    吴邪就仰着头看顶上一溜的叶子，黑瞎子站在他身边，用手背轻轻蹭他的胳膊。

    “还有多久？”吴邪问出第二个问题。

    “两年吧。”

    吴邪的表情有些松动，他从椅子上翻起来坐好:“看你这样子，我还以为两个月。”

    黑瞎子揉了一把他的头发，语气戏谑:“最近才感觉到的，这不是要对徒弟你负责吗？要死要活，得通知你一声不是？”

    没人笑。吴邪倒还是平静的，他只是在心里突然钻出来一个想法，一个古怪，酸牙但真实的想法:黑瞎子跟以前不一样。我改变了他，他在乎我。

    怎么能呢？吴邪深吸进一口气，把屁股从椅子上挪了一下，又觉得自己有病，都什么时候了还想这些个无关紧要的屁事。黑瞎子像是看出来他的情绪，伸手在他脸上捏了一下，手劲挺大，疼得吴邪直皱眉头。

    “想什么呢？”黑瞎子说，“别cao闲心，我就是来告诉你一声。”

    “你现在打算怎么办？”

    “最近那头还有些事要处理呢，得赶紧回去。”

    “回北京？”

    “是。反正先把事情搞定，其他的再说。你就在这儿继续坐着吧，我去找哑巴。”说着，他就转过身朝房门走过去，张起灵就站在那扇门门口。

    门关上，院子里安静了，就剩吴邪头顶的老槐树在风里沙沙响。静，比他的心还静。他又慢慢想着，黑瞎子去找张起灵讲什么？托付后事？张起灵又会跟他讲什么？想到这里吴邪什么都想象不出来，他只觉得这两人在一起说话，还是关于这件事的，就充满了违和感。不知道是因为“死”这个字眼太过尖锐，还是这两个人在他心里的形象太过强大，他们，怎么可能被这个字紧密地联系在一起呢？

    静。吴邪睁着眼睛，心里一丝不苟地把这些年来的事情全过了一遍，他踏出西泠印社那天起，这个世界就脱了节。一节一节脱到这里，还是显得无比荒诞。

    他又在椅子上换了个姿势，把左腿搭到右腿上。吴邪知道黑瞎子说没办法，就是真没办法了。他现在不再那么钻牛角尖，虽然不想要什么人死，但也没一定要什么人活。

    吴邪还仰着头，眼睛半阖着休息，一片叶子跟着风打着旋掉下来，落在他的眼睛上。吴邪闭着眼，伸手把它摘下来，心里蓦然就一颤，那是黑瞎子。

    屋里也静。黑瞎子跟张起灵简单说了说自己的身体情况，张起灵点头，偶尔应一两声。就在好像什么都说完的时候，黑瞎子冷不丁地问了一句:“你当时怎么想着跟他来这儿的？”

    张起灵没有回答，抬起眼睛盯着他，留下极为平淡的一个眼神，就像他们在这里的生活。黑瞎子表情有点儿僵。

    半晌，他叹了一口气道:“活了这么久了，没想到在死前还能遇上放不下的人。你身体没我这些症状，估计还能活个几十年，以后这个不省心的就交给你了。”黑瞎子顿了一下，推推眼镜又笑道，“你别嫌我多此一举，真的，人嘛，就是这样。”

    张起灵垂着眼睛，递给他一杯凉了的茶。

    吴邪目不转睛地注视着那扇门，坐得笔直，两只手搭在膝盖上，脸上的表情有点儿兴奋。说是兴奋，有点儿不准确，他现在的状态既像之前对付汪家的时候不管不顾的疯劲上来的样子，又像二十出头的时候年轻冲动的模样，他等着门打开，于是门就打开了。

    黑瞎子和张起灵一起出来，吴邪问:“什么时候回去？”

    “明天早上就走。”黑瞎子说。

    “我跟你一起走。”吴邪说。

    “你？”黑瞎子挑挑眉毛，准备去厨房的脚步拐回来在吴邪脑袋上敲了一下，“你去做什么？”

    “我去照顾照顾你，尽尽孝心，不成吗？”吴邪眼睛发亮，“况且我也是时候去趟北京了。”

    理由充分，合情合理，黑瞎子笑笑，让他订了机票。

    吴邪晚上敲门进张起灵房间，跟他说自己去一趟，应该很快就回来，张起灵只点头，没有讲话。

    第二天吴邪跟着飞了，胖子这段也在北京忙着收东西，他们一伙人小聚了一下，热闹欢腾。解雨臣知道了黑瞎子的消息，挥挥手免了他的房租，胖子唏嘘一阵，搂着他胳膊说了半宿胡话，临了还掉了几滴泪。他倒是很快就回了福建，在北京还没有完全热起来的时候一溜烟跑了，吴邪没走。

    他在黑瞎子的四合院住着，像以前训练那时候一样，抬起头还是四四方方的天。不过吴邪现在整天好吃懒做，屁股在床和沙发上反复横挪。黑瞎子倒是真忙，成天早出晚归，步履匆匆。这么多年他手里的关系网错综复杂，吴邪也帮不上什么太大的忙，索性晚上准备早餐，早上想着宵夜，大段的时间做浪费时间的事情，还有发呆。

    他们通常在密不透风的深夜拥抱，没有绝望，只是平常的拥抱，也是后知后觉的拥抱。

    他在来北京之前决断地想了很多，什么跟黑瞎子一起出去旅游，走遍多少个国家，什么去赌场挥金，这一类俗气的三流电影情节，他是带着决心来的，然而这决心没什么方向，渐渐他才发现，连这座北京城他们都没有走遍，随便钻进那一条巷子都能磨掉半天的日头。还有早晨和晚上的一顿顿饭，方向不在刺激带来的快感或是对于感受的占有，而在内心，在爱，这是他们一点点磨出来的，即使时日无多。

    “你只能用爱来交换爱，用信任来交换信任，用生命来交换生命。”七月份吴邪回福建的时候，他跟张起灵这样说。虽然是胖子在问，但吴邪觉得似乎张起灵更能理解，大概是吴邪认为他和黑瞎子一样拥有漫长的生命，于是脸就转过去，看他的眼睛。

    张起灵觉得他眼睛里有一种温度，在雨村的时候没有过，灼人。他如常，什么也没有说。

    吴邪呆了一个周，又飞去了北京。他再来时黑瞎子已经处理好了很多事，清闲多了，于是两个人的无聊加在一起快把这个院子塞满，吴邪一时兴起，拉着黑瞎子开车去到处转。他们走得不远，也就在北方这一块逛逛，见到什么新奇的玩意儿或者当地特产，吴邪通通买了往福建寄，胖子打电话给他让他别再乱买，十样东西有八样顶个屁用，剩下两样里，还有一样不好吃。吴邪在电话里让他滚蛋，说你不要我给小哥买，管得着吗？

    天气渐渐冷了，北京下雪的时候，吴邪劝着黑瞎子跟他去雨村住，虽然嫌弃南方没有暖气，但黑瞎子还是同意了。电话是在他们收拾行李那晚上打来的，胖子说，完了天真，小哥又失忆了。

    吴邪脸色一变，当晚上飞过去，没有看见张起灵半个影子，据胖子说，人去山上几天，回来在屋里睡了一整天，醒了整个人眼神就不对了，张口就是你是谁。

    胖子解释了两句，张起灵没听完就一脸煞气地走了，拦不住，更不敢拦，他什么东西也没带。

    后面的事情也不用再交代了，无非就是寻人，查原因，而后找不到任何的线索，不了了之。

    回到张起灵的故事来。吴邪不知道，张起灵失忆了，但是是假装的，因为他无法再旁观这一个别人的故事，更觉得多余，没必要。

    是的，他成了一个故事里的旁观者，可他始终是自己故事里的主演。

    张起灵这一生接纳很多，鲜少拒绝。而现在他拒绝。拒绝这样的沉重和感情。

    张起灵去了西藏，回到茫茫的雪山，他是一步步走过去的，也因此没有留下被吴邪捕捉到的踪迹。在行走的过程中时间变得模糊，他只知道自己从冬天一直走到了春天。然而他走不出，自己是败给死亡，还是败给生命？

    千里之外的福建，无人的庭院，老槐树才发芽。