第一章 兔子的尸体
“病人出现心室纤维颤动…” “准备胸部按压抢救…” 手术台上的春野优轻轻地阖着双眼，安静得如同睡着了一般，浑然不知周遭忙碌的医护人员在干些什么。 半晌，豆大的汗珠从主治医生的无菌帽旁滑落，他沉声道：“通知家属。” 心电图监视器上的线条经过略微波动之后迅速拉成一条直线，长长一段尖锐的“嘀”声响起，和护士倏然推开急救室大门的声音重叠在一起。 在门外椅子上等候着的宫村空和冰河卫同时站了起来。护士询问的眼神在两人身上来回扫着，“谁是家属？” 宫村空迎上前去。 尽管冰河卫的中指上正佩戴着一枚和春野优成对的订婚戒指，但目前在法律关系上，只有宫村空才是他唯一的亲属。 第一次见到9岁的春野优时，宫村空不过15岁，那个时候他尚不清楚，这个同母异父的弟弟在未来的日子里对他来说，并非兄弟或是玩伴这么简单。 宫村空的生父意外身亡后，生母春野明美便把他从自己前夫家中接到了身边。然而这个新家庭也称不上多么完整，春野明美和继父不知道在忙些什么，成日不着家，除了为两个孩子提供了一间居所和并不富足的生活费之外再无其他。 宫村空原本一直作为独生子长到了叛逆的青春期，却突然成了要照顾别人的哥哥，起初是无所适从的。无奈春野优生着一张可爱的脸蛋，整天跟在宫村空屁股后头转悠，每每宫村空不耐烦的时候，他总是眨着那对亮得过分的眼睛向上望过来，再喊上一声“宫村大哥”，宫村空便什么脾气都没了。 宫村空并没有什么照顾小孩的经验，只能参照儿时养兔子的经验，给他适量的食物和水，想起来的时候抚摸一下，偶尔带出去放放风这样。由于父母极少露面，同样是个半大孩子的宫村空被迫做了十来年春野优的实际监护人。 这样的状况一直持续到春野优19岁，他们终于变成了真正的两口之家——父母双双人间蒸发，登记失踪期满之后便从户籍上被抹掉了。 父母没有留下任何东西，他们一直居住的房子也是租来的，好在宫村空已经工作，春野优才不至于要退学，尽管两人的生活变得愈发拮据。 春野优被送进了太平间。冰河卫几乎是立刻就受不了这么强烈的刺激，险些在抢救室门口晕倒过去。而宫村空的脑子一片空白，麻木地在医院工作人员的引导下，作为他的唯一亲属机械地签署着厚厚的一沓文件。 送走冰河卫后，宫村空走在医院外的桥边发呆，他不合时宜地想起了一些遥远的回忆，试图厘清这一切究竟是从什么时候开始变质的。 他恍惚间看到春野优背着书包走在桥上的身影，这道桥是两人放学和下班的必经之路。 春野优大二那年，宫村空遭遇了上司严重的职场性sao扰，还被同事排挤到丢了工作的程度。他只有少得可怜的存款，可人只要活着就会一刻不停地需要金钱，两人的房租生活费加上春野优的学杂费本就已经快把宫村空压垮，多年来的辛苦和孤独一齐涌上心头，他几欲结束自己的生命，把春野优和所有责任全部抛在脑后。 下班时间都过去了几个小时，春野优还一直没等到宫村空回家，拨过去的电话也是关机的，便着急忙慌地跑出门去找人。终于在桥边找到宫村空的时候，他整个人都是一副失魂落魄的模样。 “大哥？”惯会察言观色的春野优小心翼翼地喊了一声。 宫村空沉默地把眼神从虚空转而投向他，只看到他跑得满头大汗却对自己讨好地笑着，从裤兜里摸了半天摸出一枚硬币开心的样子。 “我们去吃拉面吧，”春野优指了指街对面的夜摊，“吃完了一起回家。” “我们一起回家。” 宫村空扔掉了手里的公文包，把春野优紧紧地拥在了怀里。 他只想狠狠地抽刚才险些轻生的自己一巴掌。他怎么能忍心留春野优一个人在世上呢？ 春野优是这世上唯一一个需要他的人，是他继续活下去的全部意义。 或许是那一次，又或许是在更早的时候，在遥远的过去，宫村空就已经对自己的弟弟产生了畸形的感情，并终于把所有人都推进了万劫不复的深渊。 他注定被世人所唾弃。 5岁的时候，母亲把一个小小的铁笼子交到他的手上，告诉他：“把兔子养大的时候，就能见到mama了。” 后来兔子死掉了，他还把兔子的尸体留在屋子里好些天，每天照常给它换水换粮，直到它整个散发出浓烈的臭味之后被父亲揍了一顿。 15岁的时候，母亲把另一只小小的手交到他手上，告诉他：“等优长大的时候，我们一家人就能一直在一起了。” 十几岁的少年没有什么耐心，对于突然发生巨变的生活并不能做到顺其自然地接受，总是习惯用一些顽劣的恶作剧来表达自己的不满。 春野优很怕黑，夜里被宫村空突然关掉灯还讲鬼故事吓得快哭出来的时候，却在拼命地往他怀里钻。 父母在家的日子，春野优的文具盒被宫村空故意藏了起来，他因为没法完成家庭作业挨了一顿骂。宫村空冷眼旁观着一切，他却只望着宫村空道歉，说着“对不起哥哥，我把你送我的橡皮弄丢了。”尽管那只是宫村空从自己的橡皮上削下来的一小块。 …… 16岁的时候，宫村空打哭了学校里欺负春野优的小混混，背着他回家的路上，春野优伸出小手揉了揉他破裂的嘴角，嘴角牵扯出他心口些许的疼。 17岁的时候，宫村空一大早被哒哒跑到自己床边的春野优吵醒，一睁眼就看到他在自己面前脱下一半内裤，眼神无辜地问自己这是怎么回事，本该好好向小孩解释什么是梦遗的他，愣是红透了耳根半天说不出话来。 18岁的时候，宫村空看着春野优放到自己面前的一堆巧克力，捏着他的脸调笑他“现在这么受欢迎？巧克力都多到要堆来哥哥房间里了”，他却红透了脸说着“我以后…以后自己赚钱给哥哥买……” 春野优没有什么表情时，嘴角也像是带着微笑般。宫村空把他从冰冷的房间领出来，小心翼翼地放到车后座，端详着他永远凝固的笑脸，轻声对他说话。 “我们一起回家。”