完结感言
完结感言
这是我在粉鱼的第八本书。 校草是处女作,从那里看过来的饱饱应该会知道,这六年我的文字是如何从小学鸡变得还行,承受能力也从一喷就化的糖纸变成了城墙。 关于文笔,在藤萝时遇到瓶颈,关于情感,在魔鬼时遇到穷尽,关于幻想,在boss处戛然而止……从一个只知道打开word就是干的菜鸡,变成了稍微懂一点故事规律的写手,任何人坚持做一件事超过三年,要么是生活所迫,要么是真爱,我想我都有一点,在做的过程中还逐渐产生了功利心。 我想要数据,更多的留言,更多的订阅。 更高的码字效率,以便出产更多的作品。 但回过头来发现,在文字商品化这条赛道上,我不够聪明也不够勤奋,屡屡遇挫,哪怕偶尔遇上好成绩,也不知为何。茫茫然,被大流裹挟,数据和收益带来的喜悦短暂且空虚,写着,写着就会踏入幽深的河流。 这也是为什么结局的基调往往是向下的。 我想疫情真的改变了很多,现在偶尔还是会有胸闷喘不上气的时候,认识的朋友也有重症进icu……如此种种不详的气息,像是小时候在农村被一条不爱叫的狗尾随,不知道什么时候就会被咬一口。这种情况下,看看自己所做过的事,越发觉得,有一些自己尽心尽力的作品就好。 当然人的感受是有差异的,这也是世界的精彩之处。 只是,谈谈我自己写《羔羊》的经历。 如果有饱饱看我的微博,就会知道,羔羊的构想很早了,大约在22年春,我还记得那天是很阴很阴的天气,白天也像黑夜一样,云南还没暖和起来,在没有空调的房间里我开着一盏台灯,身体有种骨头发出的僵冷,就是在那种情况下,我一字一字写下了小茵在雨村的故事,然后便放在草稿箱,再没看过。 时光荏苒,等我写完抱紧大腿,再翻出来看时,变得着迷,我以为自己写了后续,在草稿箱里一通翻找,结果什么也没有……自己挖坑给自己钻,真是件幸福的事。 那时我意识到,这样的故事,好像没人写过。 不写的话,有点可惜。 我想看看后来的小茵和林睦白怎样了,作者对她的书不是全知全能的,至少我是这样,书大概要写到三分之二处才会知道大概的结局,但直到写到结局,我才会知道真正的结局。 可惜我还是没写,在番茄写栀栀和燃燃的故事去了。 那是一个成熟的火文框架套我自己的故事,但我觉得还远远没达到想要的效果。 番茄的文完结后,我便回来写羔羊了,当时还有另一个选项,就是写《三角梅之夏》,但三角梅的简介和羔羊的正文我对比了几次,还是觉得,最后一次,就写羔羊吧。 是的,那时候我就知道,这是我今年在粉鱼的唯一一本书。 多亏大家的支持,勉勉强强混上编推,这不是一个讨喜的梗,人设更谈不上可爱,太多瑕疵性格,太多憋屈,太多和互联网主流思潮相悖的价值。这些年为了写好书,闲暇时间我看了中外戏剧史、读了大量的原创作者访谈和编剧书,所有人都说,如果不写和时代共振的作品,是不会成功的。 生在我们这样的社会,渴望成功几乎是每个人的烙印诅咒,可是我从来不是一个主流的人,相比大路,有小路我肯定走小路。我一辈子都在走小路,生活中走各种各样的犄角旮旯,感情里钻各种各样的牛角尖。 特别喜欢封面里那只逆行的黑色羔羊。 不只是因为它像一开始的小茵和最后的小白,也像我。都说人类是上帝的羔羊,但为什么又要把魔鬼的形象也同样设置成羊呢? 我想,先把烙印诅咒的事放一放吧。 就去写不会成功的作品,会怎样呢,大不了就是不成功。 结局大概在十七万字的时候浮现在脑海中,我从始至终没打算刻画两人离开余杭后的故事,故事的开头是到人间天堂,故事的最后是离开。 在一个地方,完成一个故事,是我的想法。 我们这代人,一辈子停留在一座城市几乎是不可能的,在我看来,到来和离开便是天然的故事起止点。 最开始设定是陆行舟发现小茵要走后,彻底黑化,为了跟她绑死,同时也巩固自己在家里的地位,用照片将小茵和陆明真同时钓出,然后在握着小茵的手,将陆明真推下高楼。 而林睦白目睹了一切,还发现了小茵之前和陆行舟的私情,兄弟的死亡,爱人的背叛,在那一瞬击垮了高傲的他。 那一天,小茵和小白同时遭遇心灵的死亡,而陆明真是生理的死亡,至于陆行舟,他会获得一切,然后在所有他爱的人眼中死亡。茵茵会永远恨他,爸爸虽然不会对他怎么,但也不会再像以前一样,而大太太这样的人,永远有办法让他活在炼狱中,也就是番外讲的不仅收养了新的儿子,还又拼了一个试管婴儿。 这很有戏剧性。 我比较满意。 但是正如前文所说,不写到结局,我其实也不知道真正的结局是什么样。 倒数几万字的艰难攻克到来,陆明真凸显了异常闪耀的品质,精神病人对世界格格不入的搅合,就像一阵清凉的风吹进炎热的房间。精神还是小孩,身体却无比健硕的反差也很有意思,每次写到他,我都在想“这哥又来发癫了”。 到结局死时,果然变得不能像一个工具人那样去死了。 我想以他的蛮力,别说茵茵?陆行舟,就是再来十个人也很难推下楼。 陆明真要坠楼,只能是自愿的。 他为什么会自愿呢? 因为潜意识想要保护茵茵,让他来不及考虑自己。 好了。 就这样写吧,这是他自己争取来的结局,这个人要按照自己的意愿飞翔,而不是被我笼统地安排。在人间这闷热的蒸笼里,他要吹进来,就吹进来吧。 我很难讨厌笔下的角色,哪怕是瑕疵很大的烂人。这导致我常常写不来爽文,因为爽文需要的就是敌人的去人性化,最好是带入一个日常生活中恨不得杀之而后快的仇家。 仇恨的反面不是仇恨。 有时候,恨一个人,往往会变成那个人。 如果那样,才是真的输了。 我想,命运自有它的囚笼,静静在你恨的人的前方等待,你要让他自己入笼,而不是让自己入笼。 对小茵而言,将秘密撕开才是最好的,正如文里最后所说,谎言生来只有一个下场,那就是被戳穿。生而为人,有想逃避的事情再正常不过,谁都有想保住的东西,谁都害怕责罚。 小时候不敢承认的错事、长大后在工作里撒的谎,还有那些不敢告诉父母和伴侣的秘密,有时候甚至连自己都要欺骗才能过活……诸如此类。 但是总要先学会面对自己,才能成为自己。 我还记得评论区有人问我,茵茵这种情况该怎样才能翻身?感觉现在读书已经不是一个很有保障的跃迁办法了,社会的结构已经确立,上面的不会让下面的轻易上去。攀附权贵,这种曾经许多人嗤之以鼻的办法,逐渐被默认……社会越来越功利,下面的人抢夺有限的蛋糕,打得头破血流。 老实说我也不知道。 因为我本来也不是一个成功人士,我也天天在面对自己的烙印诅咒(剑风后遗症)。 但我想,如果茵茵勇敢地面对了自己,承认了自己,成为了自己,那么她便成功了。 她那么聪明,也从林睦白那里学到了很多办法,获得财富是迟早的事,她当然是我心中的龙傲天,小鲤鱼跨过龙门,当然是扶摇直上九天去。 至于林睦白,他有自己的课题——与当初小茵的课题如出一辙,甚至更加艰难,那就是要不要跨过谎言和背叛,跨过好兄弟的血,跳这口井。 世上最难的事从来不是原谅别人,而是说服自己。 想说的话,再说一万字也说不完。 羔羊是我在粉鱼六年写作生涯交的答卷。总之,我按照自己的心意,小心、审慎地写完了。 从三月到七月,从春天到夏天,樱花和三角梅已经谢了,但是蓝花楹还会开一茬,感谢陪伴,愿你有一口想跳的井,也有面对自己的勇气。 2023.7.14 消灭糖果书